象牙山最后一集 | 你本是山海关头城墙土命。

发布时间:2022-05-21    阅读量:38

1

你本是山海关头城墙土命。

小沈阳十三岁武校辍学后,跟母亲乡下唱白事,有次嗷唠一嗓子,把大哥惊着了,“这孩子不学二人转可惜”。

他父母动心,但凑不出 1000 元学费,一向寡言的小沈阳罕见抗争:借钱也得去,耽误我,恨你们一辈子。

小沈阳进城学艺那年,和他同岁的宋小宝正在沈阳铁西区饭馆刷碗,月薪 320 元。

他矮小黑瘦,常被客人拍打取乐,有次正洗碗,被人在后脑重击一拳,打翻在地。

打他的客人笑骂离去,踩着污雪赶往剧场,掀开棉帘,热浪扑面,二人转曲调正张扬高亢。

那年东北正处迷惘的十字路口,二人转如烈酒可暂时解忧。

宋小宝的师兄张小飞记得,几年前,他还乡下唱戏睡通铺,转眼就被捧为红角。

2001 年,他在吉林小剧场唱二人转,有人打赏数万,他下台道谢时懵了,打赏的人是赵本山。

赵本山已十年没看二人转,那次是被何庆魁和高秀敏硬拉来,以表地主之谊。

赵本山说,那夜是他几年来最幸福时刻,因为看到了希望:

“我是从民间走出来的艺人,走来走去登上了电视,但我丢掉了民间这块,走得有点迷茫,回过头来看到了二人转,一下又找到我自己了。”

他激动地一夜没睡,想出三个步骤:搞个大赛,发掘人才;拍部电视剧,植入二人转;建团,在自己剧场演出。

当年,他创办本山杯二人转大赛,第二年,《刘老根》登陆央视,主角命运每个节点,都插入二人转。

2003 年,刘老根大舞台开业,剧场设在沈阳最繁华中街,舞台大气,戏服华丽,后台挂着他的墨宝,“三百年的二人转”。

日后本山传媒的艺术总监刘双平说:赵本山创造了二人转崭新的历史。

首届二人转大赛,张小飞获得奖中之奖 “本山杯”,王小利获得金奖,托高秀敏问能不能拜师赵本山,意外获得应允。

他记得那晚,他和张小飞穿红衬衫,王小宝唐鉴军穿绿衬衫,拜师敬酒。众人未饮先醉,恍如抓到登天的木梯。

那届比赛,小沈阳获得铜奖,黯然离去。此后多年,他转战夜场、迪厅和洗浴中心。

常有穿浴袍的大哥,递上啤酒,让他旋一个,“不喝就揍你”,最多一次他半小时喝了 30 瓶。

2006 年,终于在剧场站稳脚跟的小沈阳,被赵本山保镖发现,暗中观察三个月后推荐给赵本山。一同推荐的还有和他同台成名的宋小宝。

2008 年,收徒渐多的赵本山,在沈阳本山影视基地小剧场,举办正式拜师仪式。

赵本山和夫人一身唐装出席,开场先给祖师爷上香。

35 个弟子鱼贯敬茶,赵本山每人回赠一块美玉、一个金锁、以及一副书法,上写 “国法家规”。

收徒最后,赵本山端坐训话称:

“我收你们的目的,不是为了有几个徒弟整天围着我转,而是为了二人转这个艺术形式更好地发展。你们要尽全力,让二人转远离那些低俗的东西,让二人转受到人们尊重。”

座前,徒弟们一袭黑衣,黑压压跪了一片。

开宗立派,是他当笑星得不到的尊崇。而拜入宗门,是出身乡野徒弟们苦寻的尊严。

仪式之后,徒弟跪地照片流出,惹来一片黑社会调侃。第二年开始,拜师典礼内部举行,不再邀记者参加。

收徒之后,赵本山开始提携弟子,参加春晚。

他原本选了偏爱的赵四刘小光,但因刘小光沉迷赌博,一怒换成小沈阳。

2009 年春晚前,病重咳嗽的赵本山,熬夜改剧本,将包袱都留给了小沈阳。

除夕夜,穿着苏格兰跑偏长裙的小沈阳,开腔亮嗓,一声传遍大江南北。

下台后,他还懵懂,照例给师傅磕头拜年。起身后,有记者问师傅为什么选他,他腼腆回答,“因为我听话呗”。

零点后,师徒连夜坐车回沈阳,车窗外山丘起伏如兽。

赵本山对小沈阳说:从今夜开始,你将面对不一样的生活。但你要把心收回来,不要发生任何变化,你代表东北二人转 300 年的历史。

小沈阳走红那年,刘老根大舞台开进北京前门,二人转一路唱至皇城根下。

剧场内,舞台呈磨盘状。入门处,立着赵本山徒弟们雕像。小沈阳和丫蛋立在最前,依旧是《不差钱》造型。

被塑雕像的徒弟们,深信赵本山有点石成金的能力。他们崇拜师傅,崇拜到神化:

师傅加句台词,节目就能大火;师傅点拨两句,这人就能走红。有次助理拿来一沓钱,师傅捏了一下,说一万零一百,一数一张不差,真是神了。

那年的王小利说:师傅喜欢拉二胡,我也跟着练。师父喜欢走路,我老跟在他后面,但追不上他…… 他做的菜可好吃了。

他也坦言,这种崇拜缠着功利,“不隐瞒地说,我拜在师父门下,有希望出名的想法,也希望出名后收入更高”。

小沈阳大火后,师兄弟多有嫉妒之词,但赵本山不在意,他自信压服得住。

每年拜师仪式上,徒弟们都要抚胸立誓,最后一条是 “永记师恩”。而赵本山也会直言:做人有问题就清理门户。

赵本山说,管这些徒弟如训野马,他要用规矩管理师门。

迟到要罚款,上班要打卡,剧场文件如国企般带有编号,徒弟们每周都要尿检一次,所有徒弟离婚都要经他批准。

徒弟们喊他老爸,但老爸盛怒时,便等同家长,“我说,跪下,别跟我说别的。那他马上就跪下。自己冲着墙。我说,啥时候想好了,啥时咱们再对话。”

刚拜师时,有徒弟开会都不来,因为不知道开会的含义,几个月后,他们已可以电子刷卡,上台开工。

赵本山在台下设立监督员,有荤口和抢词就罚款,他常年敲打徒弟,“珍惜舞台上得来的尊严”。

也有徒弟挑战他的威权。小沈阳大火后,三年间,拍了 19 部戏,最多一年接了 9 部,广告更来者不拒。

2010 年,他在 70 座城演出 133 场,巡演总收入高达 2.6 亿,他哥哥感叹 “刘德华也不一定比小沈阳的出场费高”。

小沈阳私下代言酒广告,用了《不差钱》头像,并在老家私开二人转学校,让哥哥当校长。

风声传到赵本山处,赵本山批示写 “我很痛心”,他公开宣布 “已经不敢用小沈阳了”,师兄弟也随之疏远。

一个月后,小沈阳哭着道歉。不久后,消息称有公司 3000 万要签小沈阳,记者当众询问。

小沈阳拥抱师傅,说师父培养了我,我不能忘本,“哪怕是一个亿也不好使。”

赵本山对留住徒弟充满自信:

他走不了,怎么能走呢?师傅给你拍戏,让你出名,你走了,以后圈里谁会理你呢?他们出名过快,一旦独立了,会犯错,因为他驾驭不了自己。

2013 年赵本山做客《郭的秀》,对话郭德纲。

他调侃郭德纲:“虽然我收的学生比你多,但你的学生离开了你,我徒弟一个离开我的都没有。”

郭德纲微笑说:“不着急,有的是机会。”

那场《郭的秀》中,赵本山宣布 “小品这个舞台不会有我了”。

告别春晚的赵本山,门庭冷落,唯有徒弟大鹏腊月二十八风雪驱车,去看师傅。不久后,流言四起,也唯有大鹏仗义辟谣。

赵本山开始隐居沈阳 15 公里外的苏家屯内,偶尔兴起,会给演出归来的徒弟们铁锅炖大鱼。

2014 年秋夜,他兴起直播,在夜幕下唱了首《月牙儿》。他现场告诫徒弟:谨记自己是艺人,不是要饭的,不能吃给钱就下跪的饭。

那年,他已无春晚可让徒弟登天,但还有《乡村爱情》可扬名,而且相比小品,电视剧能让更多徒弟露脸。

象牙山 F4 就此诞生,谢广坤神经质最早源自对镜头紧张,刘能开机前研究一个月磕巴,只求跟范伟不重样;赵四前任私下演出被开除,刘小光上位,一路被封为东北舞王。

赵本山借电视剧管理徒弟。王小宝当街撞车出言不逊,他演的王长贵,便落水而亡。反思到位后,又以黄世友归来。

小沈阳拍着拍着就踪影不见,而剧中人外出学习,往往是徒弟现实犯错。

徒弟们渐渐习惯了节奏:平日登台唱戏,数月集中拍剧,如此年复一年。

然而,两重打击改变着循环。

最先的打击来自命运。多年来,赵本山的徒弟们命运多舛。首徒李政春癌症早早过世,爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸倒身亡。

电视剧中受宠的胖丫,违法卖减肥药入狱,而刚亮相两季的徒弟刘宇,38 岁就突发心脏病身亡。

去年,于月仙车祸辞世,她不是赵本山徒弟,却是乡村爱情支柱。有人留言说,象牙山 F4 就此没了青春。

离别之外,更严重的冲击源于疫情。疫情到来,剧场闭门,失去收入的徒弟们开启直播,并就此不愿归来。

去年乡村爱情 13 中,刘能换人,背后原因据传是王小利醉心直播,遭师傅换角。

虽然风波以王小利病愈回归告终,但裂口已经撕开。

今年,赵本山徒孙娇娇,再次因直播与赵本山翻脸,扬言 “就做逆徒,第一个跟你对着干的人”。

此后,闹剧接连不休,象牙山 F4 相继卷入,“工资只有 8000 元”,“九成直播收入要上交”,“天价解约费” 不断传出。

5 月 12 日,“刘老根传媒” 官方账号用视频辟谣,王小宝等三人自嘲违约金有 1.5 亿,并笑这也有人信。

扮演王老七的蔡维利则在微博写藏头诗表忠心,首字连起来是 “紧跟赵本山,不离不弃!”。此前,传言称他因师傅不捧场直播,怒称退出。

风暴中心的赵四,本人并无回应,而是专心延续他抖音上的炸雷视频。

他已在杭州成立了尼古拉斯传媒公司。此前,他受访称,“我都不懂得我挣多少钱,跟师傅也没法去谈,乐意给多少都行。私自走穴是不允许的”。

当然最后不忘加上一句 “没有比跟我师傅更亲的了。”

传言变着花式上演,有人说,退出不过是为增流量的剧本,或是玩笑,或是试探。

可如果时光倒流十年,谁敢做这样的试探?

那些为名利所绑的故事,终会因名利消散。

据说《乡村爱情》签约到 21 季,然而今年它似乎就进入漫长的最后一集。人面依旧,隐有离歌。

而在最后一集之外,同样作别的还有二人转。

《乡村爱情》中,二人转痕迹已越来越少。电视剧之外,二人转学校大批倒闭,有学校打出女生入学免费,仍难以招生。

第一所民办二人转中专被撤销登记,王小宝自己的二人转学校改成网红培训基地。00 后新一代,并不热衷二人转。

深圳刘老根大舞台已停业许久,郑州刘老根大舞台电话已是空号。仅留的老观众担心,那些直播日进斗金的人,电视剧都不会回归,何况二人转。

一个江湖曲种最后的水泽,正在疫情中干涸。当最初的尊严捆绑商业,商业崩塌后,便只剩下真实的欲望。

风波中,赵本山并无回应。这几年看望他最多的徒弟是宋小宝。两人常盘腿上炕,吃农家菜,赵本山特意给他收拾了个房间。

宋小宝对直播带货并不热衷,每年,也只剩他牵头,带师兄弟给师傅拜年。

几年前,宋小宝排演《摔三弦》,赵本山旁观兴起,上场唱了一段:

求卦人呢今年贵庚几,生日时辰你报清,你本是山海关头城墙土命,五十五岁属小龙……

年轻时,他唱过这段,他悄悄略去了开头三句词:

人生在世全由命,八个字造就难更改,富贵从来由天定。